
Naufragio d’asfalto 
 
Anna era stata rapita dalla disperazione di quel tramonto. Aveva 
occhi gelatinosi, dai contorni incerti, come per un pianto sempre 
sul punto di nascere. E adesso quel tramonto poteva darle una 
mano a liberare finalmente le lacrime cristallizzate che le 
ingombravano gli occhi, come congelate ingombravano gli 
occhi dei dannati intrappolati nel Còcito, deserto di ghiaccio. 
Anna adorava Dante. 
Quel tramonto non era nient’altro che una notte con sul volto, 
all’orizzonte, una striscia di vergogna.  
Una notte con in faccia una misera striscia rossa di vergogna, e 
nient’altro. 
Nel tramonto che Anna ricordava, invece, c’era un ponte, sopra 
un fiume, in una città che da quel fiume era spaccata a metà, con 
il ponte a ricucire la ferita: guardando verso est si poteva già 
vedere la notte, nelle sue prime gradazioni di colore, un blu 
ancora acceso, come vibrato da una scossa elettrica, ma in 
qualche modo già notturno, già lunare. Guardando dall’altra 
parte invece si poteva vedere un sole rosso affogare dietro  i 
palazzi, ancora aggrappato agli ultimi cornicioni, in fondo, e un 
cielo di conseguenza arancione. Sembrava che il ponte, mentre 
ricuciva lo strappo nella città, stesse lì a dividere il cielo, di qua 
giorno, di là notte: era come avere sopra la testa, 
contemporaneamente, tutti e due gli emisferi. 
Una sintesi insolita, e, a pensarci bene, vertiginosa. Ma a 
guardarla così, svitandosi il collo a forza di girare la testa, 
giorno notte giorno notte, non era affatto una visione violenta. 
Poteva perfino sembrare dolce, perché proponeva un universo 
piccolissimo: qui la notte, lì il giorno, e poi basta, niente infinito, 
solo un ponte, in mezzo, a scandire luce e buio, giorno e notte. 
Anna adesso, con questo tramonto disperato negli occhi e un 
ricordo ingombrante che da dietro spingeva sulla retina per 
tornare fuori, doveva vedersi ancora la registrazione del suo 
incontro con Lisia. 
Avvenuto lì, in bilico tra un emisfero e l’altro di quell’universo 
a portata d’occhio. 
Si erano incontrati, e si erano riconosciuti, perché erano stati gli 
unici ad accorgersi di quell’anomalia, di quel cielo schizofrenico 
e del privilegio di trovarsi su quel ponte, nella vertigine di 
poesia che è tutta in un attimo. 
Il viaggio di Anna e Lisia sarebbe durato una notte, dall’inizio di 
quel tramonto titubante fino al sorgere dell’alba seguente: Anna 
non sospettava che sarebbe stata proprio l’alba ad annodarle le 
tenebre intorno al cuore. 
Camminarono insieme attraverso la città, guardando la notte 
riflessa nei fari accecanti delle automobili, raccontandosi le 
bugie più belle che gli venivano in mente, perché ad entrambi 
non sembrava il caso di avvelenare quel calice di poesia con la 
miseria di tutti i giorni, con le tristezze di una vita, con felicità 
sbiadite che in quel momento, onestamente, non c’entravano 
niente.  
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Finchè Anna, all’improvviso, gridò e trascinò Lisia verso un 
cassonetto, tirandolo per un braccio: ormeggiata a quel 
cassonetto c’era una nave di cartone, con tanto di remi che 
sapevano di manico da scopa e con una vela che probabilmente, 
da giovane, era stata una tenda. 
A saperlo vedere, in quella nave c’era il fascino di un relitto che 
non ha ancora perso la sua grandezza. 
- E’ la nave di Ulisse. - disse Anna senza pensarci troppo. - La 
prenderemo. Basterà immaginare un oceano. -  
- Sarà un naufragio - rise Lisia.  
Poi sollevarono la nave e tenendola sospesa da terra, lei a poppa 
lui a prua, cominciarono la loro odissea d’asfalto, dentro una 
notte così nera ed ubriaca da rendere inutile qualsiasi bussola.  
Passarono tra due lampioni e capirono di aver oltrepassato le 
colonne d’Ercole. Anna si fermò: 
- Da adesso siamo oltre l’emisfero della normalità. E oltre 
l’emisfero della normalità si viaggia contromano.-  
Attraversarono la strada e poi, sulla corsia di sinistra, si 
baciarono: un bacio contromano. Lì dovettero combattere contro 
gli automobilisti che evitandoli per un soffio facevano gridare il 
clacson.  
- Bastardo Poseidone. Le tue tempeste non ci fermeranno.- gli 
urlava dietro ogni volta Anna.  
Videro l’isola dei Feaci in un’aiuola spartitraffico, e l’albero 
sotto il quale Nausicaa aveva trovato Ulisse in un cespuglio 
intossicato dallo smog. Nelle ombre sinistre di un vicolo stretto 
intuirono Scilla e Cariddi, nelle creature che di notte 
commerciano l’amore sui marciapiedi indovinarono il canto 
delle sirene.  
Neanche un semaforo rosso, statico e stradale Polifemo, riuscì a 
bloccare il folle volo di quei due dannati: dannati senza pena.  
E quando ormai il buio si era illanguidito ed era diventato la 
promessa di un’alba, raggomitolati nella nave, Anna e Lisia 
caddero l’uno nell’altra.  
Lisia se ne andò mentre Anna dormiva, e il sole, il più nero che 
avesse mai visto, stava ancora sbadigliando. Braccato dal terrore 
di un ritorno nell’emisfero della normalità, scappava lasciandosi 
alle spalle un naufragio d’asfalto. 
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