Naufragio d’asfalto

Anna era stata rapita dalla disperazione di quel tramonto. Aveva
occhi gelatinosi, dai contorni incerti, come per un pianto sempre
sul punto di nascere. E adesso quel tramonto poteva darle una
mano a liberare finalmente le lacrime cristallizzate che le
ingombravano gli occhi, come congelate ingombravano gli
occhi dei dannati intrappolati nel Cocito, deserto di ghiaccio.
Anna adorava Dante.

Quel tramonto non era nient’altro che una notte con sul volto,
all’orizzonte, una striscia di vergogna.

Una notte con in faccia una misera striscia rossa di vergogna, e
nient’altro.

Nel tramonto che Anna ricordava, invece, c’era un ponte, sopra
un fiume, in una citta che da quel flume era spaccata a meta, con
il ponte a ricucire la ferita: guardando verso est si poteva gia
vedere la notte, nelle sue prime gradazioni di colore, un blu
ancora acceso, come vibrato da una scossa elettrica, ma in
qualche modo gia notturno, gia lunare. Guardando dall’altra
parte invece si poteva vedere un sole rosso affogare dietro i
palazzi, ancora aggrappato agli ultimi cornicioni, in fondo, e un
cielo di conseguenza arancione. Sembrava che il ponte, mentre
ricuciva lo strappo nella citta, stesse 1i a dividere il cielo, di qua
giorno, di 1a notte: era come avere sopra la testa,
contemporaneamente, tutti e due gli emisferi.

Una sintesi insolita, e, a pensarci bene, vertiginosa. Ma a
guardarla cosi, svitandosi il collo a forza di girare la testa,
giorno notte giorno notte, non era affatto una visione violenta.
Poteva perfino sembrare dolce, perché proponeva un universo
piccolissimo: qui la notte, li il giorno, e poi basta, niente infinito,
solo un ponte, in mezzo, a scandire luce e buio, giorno e notte.
Anna adesso, con questo tramonto disperato negli occhi e un
ricordo ingombrante che da dietro spingeva sulla retina per
tornare fuori, doveva vedersi ancora la registrazione del suo
incontro con Lisia.

Avvenuto li, in bilico tra un emisfero e I’altro di quell’universo
a portata d’occhio.

Si erano incontrati, e si erano riconosciuti, perché erano stati gli
unici ad accorgersi di quell’anomalia, di quel cielo schizofrenico
e del privilegio di trovarsi su quel ponte, nella vertigine di
poesia che ¢ tutta in un attimo.

Il viaggio di Anna e Lisia sarebbe durato una notte, dall’inizio di
quel tramonto titubante fino al sorgere dell’alba seguente: Anna
non sospettava che sarebbe stata proprio ’alba ad annodarle le
tenebre intorno al cuore.

Camminarono insieme attraverso la citta, guardando la notte
riflessa nei fari accecanti delle automobili, raccontandosi le
bugie piu belle che gli venivano in mente, perché ad entrambi
non sembrava il caso di avvelenare quel calice di poesia con la
miseria di tutti 1 giorni, con le tristezze di una vita, con felicita
sbiadite che in quel momento, onestamente, non c’entravano
niente.



Finché Anna, all’improvviso, grido e trascind Lisia verso un
cassonetto, tirandolo per un braccio: ormeggiata a quel
cassonetto c’era una nave di cartone, con tanto di remi che
sapevano di manico da scopa e con una vela che probabilmente,
da giovane, era stata una tenda.

A saperlo vedere, in quella nave c¢’era il fascino di un relitto che
non ha ancora perso la sua grandezza.

- E’ la nave di Ulisse. - disse Anna senza pensarci troppo. - La
prenderemo. Bastera immaginare un oceano. -

- Sara un naufragio - rise Lisia.

Poi sollevarono la nave e tenendola sospesa da terra, lei a poppa
lui a prua, cominciarono la loro odissea d’asfalto, dentro una
notte cosi nera ed ubriaca da rendere inutile qualsiasi bussola.
Passarono tra due lampioni e capirono di aver oltrepassato le
colonne d’Ercole. Anna si fermo:

- Da adesso siamo oltre I’emisfero della normalita. E oltre
I’emisfero della normalita si viaggia contromano.-
Attraversarono la strada e poi, sulla corsia di sinistra, si
baciarono: un bacio contromano. Li dovettero combattere contro
gli automobilisti che evitandoli per un soffio facevano gridare il
clacson.

- Bastardo Poseidone. Le tue tempeste non ci fermeranno.- gli
urlava dietro ogni volta Anna.

Videro I’isola dei Feaci in un’aiuola spartitraffico, e I’albero
sotto il quale Nausicaa aveva trovato Ulisse in un cespuglio
intossicato dallo smog. Nelle ombre sinistre di un vicolo stretto
intuirono Scilla e Cariddi, nelle creature che di notte
commerciano ’amore sui marciapiedi indovinarono il canto
delle sirene.

Neanche un semaforo rosso, statico e stradale Polifemo, riusci a
bloccare il folle volo di quei due dannati: dannati senza pena.

E quando ormai il buio si era illanguidito ed era diventato la
promessa di un’alba, raggomitolati nella nave, Anna e Lisia
caddero 1’uno nell’altra.

Lisia se ne andd mentre Anna dormiva, e il sole, il piu nero che
avesse mai visto, stava ancora sbadigliando. Braccato dal terrore
di un ritorno nell’emisfero della normalita, scappava lasciandosi
alle spalle un naufragio d’asfalto.
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